风中一叶

[这两天，忙着把12包行李拆开分塞入房间的时候，也顺便收拾了一下旧什物。

      翻出了曾经的朋友送的《长腿叔叔》，看了一小会儿。特别喜爱它的导读，主要是前半部分，就禁不住帖来。]

大多数人一出生就被无所不在、理所当然的爱包裹着。

所有的一切都是如此的毫无疑问，顺理成章。人们视生命中所有的事为理所当然。

但是，终于有一天，当青春的热潮荡起，叛逆的种子萌发，我们的视角却开始倾斜了。我们开始想逃离无所不在，怀疑理所当然，有时候我们甚至会因此失去所拥有的一切。

我害怕得是，但爱无所不在时，或者在我们视为理所当然的爱中，却丧失了爱的感觉。人性中天然有爱的因子，可是这种爱的潜能却于幼小时在父母的过分呵护下，就被扼杀了。

与其这样，不如尝试着做一次孤儿——一生尝试着做一次。

海伦·凯勒在《假如给我三天光明》中这样写到：“如果每个人在他的初始阶段患过几天盲聋症，这将是一种幸福。黑暗会使他更珍惜视觉，哑默会教导他喜慕声音。”

同样地，我想，如果每个人在他人生之初的一段时间里尝试做一次孤儿，或许也是一种幸福，孤独使我们能更珍惜相聚，隔绝会告诉我们如何去爱。无独有偶，据说在一些佛教国家，男人一生中要进寺庙做一次和尚，其意是体验苦修和顿悟，这种感觉也许能让人一生都慈悲为怀。

对于无所不在的亲情来说，尝试做一次孤儿，首先要学会舍弃。我曾经做过这样一个心理测验：把自己最心爱的七样东西按顺序列在纸上，既可以是亲人和朋友，也可以是一件事或物，然后，按顺序自己选择一一放弃——残酷的选择。虽然是一种心理模拟，但那痛楚却像真的要割舍一样隐然在心。那一瞬间，我突然发现，自己实际上竟然有如此之多不能割舍的东西。

当一切不可避免都被舍弃、回归为零的时候，我们需要重新开始，需要重新建立联系（在《小王子》一书中，在那只等爱的狐狸心目中，爱就是驯养，而驯养的意思就是“建立某种联系”），需要学会爱与被爱——我们需要重新学习和感悟生命中那些曾经视之为理所当然的东西。

在此我所谓的放弃并不是一种生存状态，而是一种心理状态，是一种在缺失爱的状态下体味爱，在被亲人放逐的情形下感悟亲情。

同样的，一生中做一次孤儿并不是要在生活中真正发现什么。现实意义的孤儿，面对着一切不可挽回的局面时，那种伤痛将永远铭记在心中。而我们需要做的不过是一种心灵体验，做一些假设，假设我们一生下来就无依无靠，假如我们有一天突然失去了许多，而把自己推向心灵的孤寂状态。

孤儿的感觉并不好，然而人们常常并不感谢我们所拥有的，却留恋已经丧失的，这正是人的悲哀和缺陷所在。于是，一生做一次孤儿的体验也就变得非常的必要了。

那些生活在幸福和爱中的人们常常抱怨，他们得不到任何爱，于是他们反抗，他们出走，因为他们从来就没有失去过爱。

一无所有后才会无所不有，失去后才会珍惜所有，学会施予才懂得感恩，这是我在《长腿叔叔》中所读到的更多的东西。

每个女孩在看了《长腿叔叔》后都希望自己变成一个孤儿，羡慕那种无拘无束和自由放任的生活，幻想着也能够遇到自己的白马王子——长腿叔叔。然而我想告诉大家的是，生活需要奇迹，而最大的奇迹就是你自己。

给你爱的人和爱你的人亲笔写封信，无论他们远在天涯还是近在咫尺——如果能做到这一点，也就达到了我们出版这本书信体小说的目的了。

p.s.:此文为[美]简·韦伯斯特《长腿叔叔》（Daddy Long Legs by Jean Webster）所著，艾柯 译中的导读。